社畜李小白误打误撞入职了一家神秘的“成人向”玩具公司，成为了专门负责“人体工学”与“愉悦体验”的初级测试员。公司的产品千奇百怪，从智能震动指环到多功能趣味项圈，应有尽有。李小白每天在社死边缘疯狂蹦迪，不仅要应对各种脑洞大开的玩具挑战，还要面对严厉的腹黑总监和爱恶作剧的研发部同事，记录下每一次测试时“微妙”的体验报告。
年度新品发布会前夜，李小白提交了第108份测试报告。总监破天荒地露出一丝微笑，夸赞他是公司史上最敬业的测试员，并悄悄在他工位上放了一枚限量版纪念徽章。
新品“声控尖叫棒”测试中，声音越大震动越强。李小白在会议室不小心播放了恐怖片，导致玩具疯狂震动从桌上飞了出去，正好砸中进来送文件的秘书。
总监为了测试新品的“静音模式”，让李小白戴着产品在办公室正常办公一天。期间他不得不应付各种突发状况，比如站起来汇报时产品突然因为蓝牙干扰自动开机。
李小白测试一款“智能贴片”，没想到它有情侣互动模式。研发部同事恶作剧地在他开会时远程启动，他在台上汇报时表情管理彻底失控。
新品“趣味跳蛋”因内置蓝牙故障，在办公室抽屉里集体疯狂震动。李小白和同事们手忙脚乱地寻找源头，最后在总监办公桌下发现了一个正在震动的公文包。
李小白第一天上班被误认为是来体验新品的“素人模特”，直接被推进实验室绑在椅子上。等到他尖叫着解释清楚时，测试报告已经自动生成了三页。